Самый первый сон был очень страшным... Каждую ночь мне снилось, что меня, свободную и легкую, заколдовали и поместили в тело чугунной, тяжелой, страшной, неповоротливой птицы, сутулой, как марабу. Внутри нее я долго металась, разбившись... нет, не в кровь, у той, запрятанной внутри, не было крови, было что-то другое, но не суть, просто было больно.

И точно помню, с какими дикими усилиями давалось каждое движение в этом теле, с каким скрежетом двигалась эта птица.

И слышался голос, который внятно мне объяснял, что освободиться получится только в одном случае - если умереть в этом теле.



Еще детский сон - про огромный корабль, корабль город, который тонул, и мне, там мальчику, сыну пары, едущей низшим классом, никак не удавалось выбраться наружу... Матушка потом долго не могла понять, откуда трехлетняя дочка узнала про "Титаник"



Самое первое воспоминание - около шести месяцев. Время восстановили по обстановке в комнате, когда мне было семь месяцев, мебель уже переставили. Значит, примерно, шесть или раньше.

Проснулась в предрассветных сумерках, в большой комнате. Матушкино дыхание было неподалеку. В светлеющем небе плыли сизо-розовые облака, похожие на драконов.

Я точно помню, что назвала их драконами, хотя откуда в шесть месяцев я могла знать про светловатые, блеклые животы с поджатыми лапами, про вытянутые шеи и распластанные крылья...